後記(四)


後視鏡裡你慢慢變小,我沒有回頭
只是一直看著,發現
你也沒有
—《後視》任明信

-----
2018.02.03 23:35

把不全的心一併打包進27吋的行李箱,跟W約好了時間立即南下,適逢入冬來最強的寒流。搖晃的國光上將《留給你的從未》單曲循環,融入歌詞與樂句勾勒的情緒之中。忽然數天沒有聯繫的你傳來訊息:

「剛剛看了你在部落格裡寫的十日,雖然敲你好像會讓你回憶起什麼,但希望你別顧慮我怎麼想,照著你的心寫。」
「接觸自己的心可能會很赤裸,但我想這是最療癒的方式,羊真的長大了。」

心湖再次蕩起漣漪。數日前我曾自我約束再也不與你聯繫避免深陷情緒囹圄,想不到第四天就破功,不禁苦笑。朋友都勸我不聞不問以度過這段調適期,而且不認為我們還能繼續當朋友。轉念一想其實無須避諱,畢竟習慣的養成與戒除皆需要時間,恪守心中不抱期待的底線應該能應付裕如。沒料想你會看見,因為只用縮網址放在非公開ig的個人檔案上,以及分享給知曉來龍去脈的朋友。

『近期沒辦法像以前那樣溝通,但當你需要協助或有什麼心情想說,我願意聆聽的。』這是真心話,雖然深知你的情人才是你訴說與扶持的對象。

「別這樣,你會很受傷。雖然要變成普通朋友可能要一段時間,只要一跟你聯絡,你原本還算平靜的心會受到打擾,也會很痛苦

『如果擔心造成我的困擾,就再等上一段時間吧!另外3000B可以在三月前寄給我嗎?我想拍。』因為時常去你家留宿的關係,你家的冰箱裡有存放幾隻底片、拍立得。你應允了會盡快寄出後,結束簡短的對話。強迫自己闔眼直到下了鹽行。

輸入正在攻讀博士班的B給我的地址,騎著W的機車前去卸下裝滿衣服的大行李箱。每回都給KJ載,竟繞了好一陣子找不到位置。突然想起當兵時,我曾數次借住B家。某次我們相約在台南,你自後站的上好機車行租了車來找我,而我穿過莊敬里的活動中心走到一心保齡球館前與你會合。我搖了搖頭連忙撥電話給另一位房客L帶路。在回憶滿載的府城,長路漫漫。

點交房間概況後,前往勝利路上的老友小吃部,紅燒牛肉麵和韭菜蝦仁水餃味道依舊。在後育樂街買了櫻桃果子的檸檬樂多和三元坊的草莓大福後,回住處開始打掃。

打掃時不斷想起13年租賃的老舊家庭式公寓,陳舊的電梯、貼滿廣告的樓梯間和堵塞的馬桶。我們在偌大的雙人床上交纏,收穫一些對方的體溫和形狀,每一吋肌膚的觸感彷彿還烙在指尖和舌尖。

即將入住的公寓屋齡僅二十餘年(在台南不算舊),因為B和其他歷代房客都忙碌於學業的關係,除地板尚算乾淨外,不知所云的雜物和腐敗的食物充斥著公共空間。L同我一鼓作氣整理出五大袋垃圾,包含長毛的雞蛋、黑掉的芭樂、化成腐水的洋蔥、發芽十公分的蒜苗、過期三年的蔬菜餅乾、浮著一層黴菌的手搖杯和難以歸類的垃圾。我很愛觀察人類遺留下的生活痕跡,髒亂卻充滿溫度,但僅限於廢墟探索的時候。

「我很餓,滷味你隨便夾。」L找了個位子坐下。

忙碌中時光飛逝,整理完已逼近午夜,於是L帶我去小東路上的無名麵店吃宵夜。隨便夾了些後偷瞄了一下隔壁桌好大一盤不過一百五,看來我怎麼夾也頂多百來塊。

「先生,你們的滷味兩百。」