後記(五)

四輪載的是軀體,兩輪載的是靈魂。


2018.02.07 20:31 pm

伴我八年的二手新風光這幾個月來常常騎到一半熄火並很難再發動。也許是這兩年間很少騎,也可能是引擎老化到了一定程度。幾次進出車廠皆難以維持,工作錄取後決定牽台入門的125,於是在爬過版後前往幾家車商看實體。由於只鎖定兩款,比較交車時間長短與報廢舊車的價格後很快的決定,帶父母看過後立即下單。

車行馬上開了貨車來家中把舊車載走。其實有些措手不及,總想著這天不會那麼快到來。在車子被運上貨卡時我才反應過來,用刮花的手機相機拍下一張霧濛濛的照片。機車一側貼了兩張成大停車證、正面則貼了四張屏科大通行證。

這台銀色的新風光去過不少地方、也載過不少人,自高中的初戀至交往時間最長的你。你身高手長能輕易環抱著我,重逢時總要從後座捏捏我的肚子確認我這陣子變胖或瘦(通常是變胖),也習慣騎車時背後有你飽滿溫暖的壓迫感,你也樂得抱緊。

辦理手續時收到包裹到店通知,暗忖應該是請你寄回的底片,以往這種時候你都會在包裹裡附上一紙信箴,如今人事全非。順路取貨回家一開,心跳不禁漏了一拍。竟還有底片以外的東西:一封信、一盒茶和Kanahei的吊飾,或許是早先準備送出的東西吧。

「在一個想知道你近況的情形下看到你部落格更新的《十日》,看著心痛也充滿歉意,那些給出的承諾就像泡沫。」
「生活中還有很多你的身影和習慣,但我不想隱瞞移情別戀的事實,要是不提出分手傷害會更大。希望你能不要再被我束縛,好好的追尋夢想和興趣!」
「不要再檢討自己了,其實問題在我為何一直檢討自己呢?」

不料你會看到,也沒料到你還會寫字給我。閱畢卻沒有悲傷的感覺,反而相信了好聚好散真實存在。慎重的收好信,把茶放入南下的行李堆之中。